المفتاح القديم اترجع في ظرف، والبواب كتبه في الدفتر: مفتاح مش معروف، اتسلم، ومش هيستخدم. الحج سامي جه آخر الأسبوع يمشي لوحده، أبطأ شوية، وضحكت دينا لما شاف الجريدة القديمة لسه عند مريم.

قال لمريم: الغلاية كانت بتصحيني عشان أشرب الدوا، مش عشان النبات. قلت لدينا نبات عشان متقلقش. المؤقت خلّص وأنا نايم في أكتوبر، وكنت فاكر إن البيت لسه بيصفّر. ما رنّتش لأن النوم كان تقيل.

مريم قالت: ما دخلتش الشقة. خفت، فسألت الأول. الحج قال: كويس إنك سألتِ. سلالم مدينة نصر بالليل مش مكان تجارب.

بالليل مريم قعدت لحد واحدة وعشر دقايق. مفيش صفارة. نور ١٧ مطفي. سمعت دينا بتضحك جوه، والحج بيقولها إن النبات اتشال من على الفيشة. مريم طفت نورها ونامت.