المكتب كان فاضي، والباب موارب. على الترابيزة نسخة ورق من النص، والهامش الأزرق متصور ومكبّر لحد ما حرف الميم بقى قد كف. يوسف ما خدش الورقة. صورها وسابها.

مريم وقفت في السكة وقالت: ده مش أرشيف. ده حد بيجهز بيع. جدتي كانت موظفة وبتسمع كويس. الجملة دي لو اتباعت هتبقى حكاية أحلى من الشغل، وأكذب.

رجعوا للشريط. يوسف هدّى المطر في الثانية اللي تحتها خط، زي ما مليحة كانت عايزة. الاسم اللي كان متغطي بان نص كلمة، وبعدين القص قطعها.

على لوحة الأرشيف، صورة الهامش اللي كان معلّقها اختفت. مكانها دبوس، وخيط أزرق مربوط فيه. مريم مسكت الخيط وقالت: اللون ده من قلمها. بس الخيط جديد. حد دخل بعدنا بدقيقة.