يوسف لف الشريط تاني. بين المشهد التاني والتالت في قص واضح، دقيقة كاملة مش موجودة. على العلبة القديمة مكتوب بالرصاص: ما تتذاعش. الخط رفيع، مش خط مليحة.

مريم جابت دفتر جدتها وما سلّمتوش. فتحوه على الترابيزة والدفتر في إيدها. جنب وقت المطر، سطر عن شباك كان بينقّط، وسطر مقصوص بالمقص مش بالإيد.

يوسف سألها عن القص. قالت إن جدتها كانت بترجع تسمع الحلقة من راديو المطبخ، وإن مرة قالت إن الدقيقة دي فيها اسم مش مفروض يتقال على الهواء. ما قالتش الاسم.

وهو بيقفل العلبة، لقى جواها ورقة جديدة. الورق أبيض، مش مصفر. مكتوب: الدقيقة عندي. الهامش يتساب. ومفيش اسم، غير رقم مكتب في نفس الدور.