مريم قعدت الليل تعيد سطر جدتها بصوت واطي، مش عشان تمثّل. عشان تتأكد إن الاسم اللي اتقطع في الدقيقة هو مليحة ولا اسم تاني. طلعت مليحة، وبعديها جملة: سيبي المطر يهدى.

يوسف كتب في محضر الجلسة إن الملاحظة توقيت، مش تأليف، وإن صاحبتها موظفة في الاستوديو. زميل من الأرشيف كان حاطط كلمة ملهمة. مريم شطبتها قبل ما الحبر ينشف.

الراجل رن قبل المطبعة. قال إن الصورة هتنزل لو الكتيب فيه الميم. يوسف قال: الصورة تتبلغ للأمن الداخلي للمبنى، والكتيب يطبع زي ما الوريثة قالت. وقفل.

مريم بصت له وقالت: لو قفلت عشان تحميني من غير ما تسألني، هرجع أفتح الدفتر لوحدي. قال: قفلت عشان الصورة فيها إنتي، والسؤال جالك الأول. قالت: كويس. الكلمة دي في الشغل أحلى من جملة طويلة.