الكتيب اتطبع بسطرين: ملاحظة توقيت من مليحة، موظفة وبتسمع كويس، بإذن العيلة. مفيش ملهمة، ومفيش سعر، ومفيش الدقيقة الناقصة على إنها لغز للبيع.

يوم التسليم سمعوا المشهد في أوضة صغيرة. المطر هدّى، والاسم بان لحد القص. القص فضل قص. يوسف قال إن اللي اتقطع ما يتكملش بالتخمين. مريم قالت: جدتي قطعت بإيدها. نسيبها مقطوعة.

على الورق ساب سطر بحبر أسود: راجعته مريم. وورّاها السطر قبل ما يقفل الملف. قالت: اكتب اسمي كامل، عشان الميم ما ترجعش لغز. كتب مريم. الإذن كان في الورقة، مش في ظرف.

وهمّا خارجين، المطر على سلالم المبنى كان أعلى من مطر الحلقة. ما قالش إن الدنيا بتكمل المشهد. قال: في حلقة تانية يوم التلات، والشغل الأول. قالت: الجدول فاضي. والباب يتقفل بالمفتاح، مش بالدبوس.