المفتاح فتح من غير صوت. الأوضة مترتبة: سرير متغطي، ودولاب مقفول، وعلبة بسكويت قديمة فيها مفاتيح أصغر. على الكومودينو ألبوم صور، وورقة مطوية من غير ظرف.

الورقة بخط جدتها. التاريخ من أسبوعين، يعني وهي لسه بتتكلم وبتفتح الشباك. مكتوب: البيت ما يتباعش قبل ما ندى تقرا. والورقة التانية في الدرج، مش عند العماد.

ندى ما خدتش الورقة معاها بره الأوضة. صورتها، ورجعت الطية زي ما كانت، وقفلت بالمفتاح، ورجعت الحصيرة. لو الورقة اختفت، الصورة هتقول إنها كانت هنا النهاردة.

السمسار وصل ومعاه عرض مكتوب، والسعر حلو أوي على بيت في الحتة دي. عمها قال: نمضى المبدئي النهاردة عشان المشتري مستعجل. ندى قالت: المبدئي مش دلوقتي. في ورقة بتاريخ قريب، وهتتقري في النور مش في العجلة.