حنان اتصلت من موبايل الورشة. الرنة اتقطعت بعد مرة. رجع الاتصال لوحده، وصوت راجل قال: الورشة؟ وبعدين سكت، كأنه سمع حاجة مش مفروض يسمعها.

هي ما قالتش اسمها. سألت: مين اللي بيدوّر على رسمة صبري؟ الخط اتقفل. على الشاشة، الرقم كان رقمها هي وفيه رقم واحد متبدّل. التبديلة دي مكتوبة في ورقة البنت بنفس القلم الفاتح.

حنان قلبت الورقة على ضهرها. مفيش ختم محل. في بس أثر دبوس، كإن الورقة كانت متعلقة على باب. بابها.

قبل ما تقفل الترابيزة، شافت على خشب الضلفة من بره لاصقة جديدة مش بتاعة الحي. مكتوب عليها: المعاينة بكرة، والسعر يتظبط. ما كانش فيه اسم. كان فيه سهم ناحية القفل.